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?持ち返り」の思想のゆくえ
―― 1960年夏，帰郷運動という経験――
安 藤 丈 将?
は じ め に
「60年安保闘争」は，戦後日本の社会運動の
歴史を振り返るとき，重要な分岐点として位置づ
けられてきた。新安保条約に抗議して国会を包囲
する無数の群衆，この近代日本の歴史のなかでも
例を見ないほどの膨大な民衆運動をどう位置づけ
るかは，長く論争的な問題であり続けた。
60年安保闘争をめぐる支配的な記憶とは，次
のようなものである⑴。敗戦を契機にして積み重
ねられた民主主義の運動や思想は，60年の新安
保条約の反対闘争にて合流した。６月19日に条
約が成立し，７月15日に当時の岸信介内閣が引
責辞職すると，運動の波は消え去ってしまった。
そして秋の総選挙で自民党が絶対多数を獲得し，
革新勢力が伸び悩むと，「政治の季節」は終焉を
迎え，日本社会は高度経済成長に向けて邁進した。
こうして60年の安保闘争は，いまだ近代化・民
主化を達成していない段階の日本社会が経験した
最後の大規模な民衆の抗議行動として位置づけら
れている⑵。
安保闘争直後の運動の総括で，日高六郎は以下
のように語っている。「運動の高まりは，岸退陣
の意志表明によって急速に退潮していく。……五
月・六月の運動参加者のあいだに，一方であのよ
うな大運動を展開することができたという自信が
生れたにもかかわらず，他方意外に強く挫折感，
敗北感がひろがっていく。五月一九日，六月一九
日，七月一九日で大勢は一巡し，非日常の季節は
終り，日常の季節がまたはじまったといえるのか
もわからない。あの運動の収穫はどこか空中に消
えたのか。あれはいったいなんであったのか」⑶。
こうした総括にもかかわらず，運動の波は６月
19日を境に突如として消失したとは必ずしも言
えない。学生運動に関して言えば，少なくとも夏
休み期間中まで学生たちは，自分の故郷で安保闘
争のエネルギーを広めようとしていた。現在では
ほとんど知られていないこの運動は，「帰郷運
動」⑷と呼ばれ，全国各地で多数のひとびとを巻
き込んで実践された。
帰郷運動に期待をかけた同時代人は少なくなか
った。藤田省三はこの運動が日本の民主主義のあ
り方を根底から変えるのではないかと予測してい
た⑸。だが夏休みが終わるとともにそのエネルギ
ーが一気に収縮すると，その運動に対する辛辣な
評価が目立つようになった。たとえば浅田光輝は，
帰郷運動を「一九世紀啓蒙の現代的再版」と見
た⑹。すなわちかれは，それを時代錯誤の知識人
たちによる啓蒙活動と見なしていた。戦後革新勢
力のなかで指導的な位置を占めてきた清水幾太郎
も，帰郷運動に厳しい評価を下した。安保闘争は
条約改定の阻止という具体的な成果を残せず，
「市民」の登場という抽象的な成果しか得られな
かった，この自己満足的な成果を農村に持ち込ん
でも成功するはずはない，こうかれは主張した⑺。
これらの批判を最後にして，帰郷運動は語られな
くなり，多くの人たちの記憶から消えていった。
本稿はこの帰郷運動の分析を通じて，60年安
保闘争で高揚した運動のエネルギーと思想がいか
なるゆくえをたどったのかを検討する。分析にあ
たっては，帰郷運動の展開を動態的に捉え，運動
のなかでその思想がどう変化したかに留意したい。
特に注目したのは，帰郷学生が他者の啓蒙的な変
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革に挫折し，自己の生活意識の変革を運動の目的
に据える過程である。私はここで新たに獲得され
た自己変革の思想を，１人の帰郷学生の言葉を借
りて「持ち返り」の思想と名づけた。さらに帰郷
運動は，60年代の社会運動に何を残し，何を残
さなかったかまで視野に入れながら考察を進めた
い。したがって本稿は，60年安保闘争が戦後日
本の社会運動の歴史のなかでどう位置づけられる
かという論争的な問題に対して，帰郷運動の分析
を通して迫るものである。
1. 安保闘争のエネルギーを農村へ
1960年６月19日，衆議院での強行採決からち
ょうど１ヶ月後のこの日に，全国各地の無数の人
たちの抗議も実らず，新安保条約は参議院自然承
認された。条約を廃棄できなかったことで，運動
参加者のなかには敗北感にまみれ，これからどう
したらよいのか途方に暮れた者もいた。だが少な
からぬ人たちは，安保闘争で高揚した運動のエネ
ルギーを持続させることに意欲を見せていた。と
りわけ安保闘争に参加した大学生たちは，夏休み
を間近に控えて，運動の波をより広く社会に定着
させる必要性を感じていた。
当時の学生運動にとって夏休みは難しい時期で
あった。夏は就職活動のシーズンである。就職活
動に臨む学生たちのなかには，運動に別れを告げ
て企業社会への準備に入る者も少なくなかった。
就職活動に無関係な学年でも，夏休みは地方出身
の学生には帰省の時期であった。帰省学生たちが
夏休みに郷里で運動を継続する場づくりは，安保
闘争のエネルギーの持続に不可欠と考えられた。
こうして帰郷運動のプロジェクトが持ち上がった。
運動のリーダーの１人は，次のように語っている。
「運動をそういう退潮に終わらせないで，これま
での盛り上がりをさらに積極的に国民の間に定着
させていくためにはどうすればいいかと考えたわ
けです。その場合夏休みという時点を考慮に入れ
れば，全国的に非常に巾の広い国民運動を組んで，
その中で安保が形式的に成立しようとしまいと，
それを超えて民主主義のために大きな効果を残せ
るような運動を展開しなければならないと考えた
わけです。その後一般には帰郷運動と呼ばれてい
ますけれども，私達は要するに帰省していく学生
たちの一人々々が全部運動の担い手になって全日
本的なレベルで，民主主義という問題を考えてい
く場合には，非常に大きなプラスになるんじゃな
いかということで，そういう運動の連絡組織をつ
くる準備を始めたわけです」⑻。
学生の帰省先で運動を組むことには，もう１つ
重大な意味が込められていた。それは地方で安保
条約反対の闘争を盛り上げるということである。
運動参加者たちは，都市と農村との間で安保問題
への関心度が大きく異なることを懸念していた。
「東京の体温の上がりかたと農村の上がり方とは，
相当違うんじゃないか。だからわたくしが村の人
たちに講演をしたときに『われわれの体温が上が
っているというふうに思っているかもしれない，
しかしわたくしはわれわれの体温の上がり方が普
通であって，あなた方が低すぎるんだ』というふ
うにいったんですが，まあ大体農村の現状はこの
ようなものじゃないでしょうか」⑼。運動の波は
全国各地に広がったように見えたが，実は都市の，
それも街頭という場に限定されていたのではない
か。こうした反省から帰郷運動の参加者たちは，
運動が実践される場を地方の農村にまで広げよう
と考えた。
帰郷運動の提案は自然承認以前から出されてい
た。たとえば東大では文学部で学生や教員によっ
て開かれた６月10日の安保問題をめぐる学内集
会で，「帰郷運動を，今こそ起すべきだと思う」
という発言が出てきていた⑽。全国の各大学で同
様の問題意識が共有され，帰郷運動の気運が盛り
上がるなか，東京では７月２日に「全都帰郷学生
のつどい」が開かれた。神田の教育会館に都内の
30大学から350名の学生，他にも多数の大学教
員が集結し，帰郷運動を実行することを決定した。
かれらは夏休みの帰省先で現地の大学生と協力し
ながら，家族や友人との個人的なつながりのなか
に民主主義の種をまくという申し合わせをした?。
そもそも帰郷運動という名称は，安保闘争後に
はじめて出現したのではなく，50年代の反基地
闘争や反原発闘争のなかから生まれていた?。そ
れは共産党の指導による「山村工作隊」の印象を
引きずっていた。前衛党による大衆の引き回し，
無計画な武装闘争路線?。こうした負のイメージ
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が帰郷運動という言葉にまとわりついていた?。
しかしながら帰郷運動に臨む学生や教員たちのエ
ネルギーには，過去のマイナスのイメージを吹き
飛ばすような勢いがあった。今回の帰郷運動は
「その広がりと厚みにおいて過去のものとは比較
にならない」?と言われた。「万を下らない」数の
大学生や大学院生が，2000人を超える学者や研
究者が，この運動に参加した。かれらは安保闘争
での民衆の力の結集に心を動かされ，日本社会に
民主主義を根づかせるという意気込みで地方に散
っていった。
2. 運動の組織と思想
新安保条約が自然承認された直後の６月20日，
帰郷運動を推進する学生組織として「みんなで民
主主義を守る会」が結成された。「みんなで民主
主義を守る会」は「みん民会」という略称で呼ば
れ，東大社研の石田雄研究室に本部が置かれた。
「みん民会」は帰郷運動に関する情報連絡と安保
関係の資料提供を主な仕事とした。研究者たちは
50年代に結成されていた「民主主義を守る全国
学者研究者」（通称「民学研」）に結集し，「みん
民会」と連携をとりながら様々なかたちで帰郷運
動に協力した。
?みん民会」と部分的に重なる組織として，「帰
郷運動センター」が設置された。帰郷運動センタ
ーに関しては不明な点が多いが，東京に全国セン
ターが，各県別に地方センターが置かれたようで
ある。センターは「北は帯広から南は鹿児島にい
たるまで」?各地に設置された。各県別のセンタ
ーの連絡先は，運動を支持する大学教員の研究室
の場合もあれば，大学寮が引き受けていた場合も
あった。「センター」とは言うものの，運動の指
令組織ではなく，あくまで「連絡先」にとどめる
ことが申し合わされた。前衛党の指令が運動のエ
ネルギーを削いでしまった50年代の帰郷運動の
経験が，こうした中央集権的な組織構造に対する
警戒心となって現れたのである。
運動組織の構成からもわかるように，今回の帰
郷運動では党派（全学連や社共）と距離を置くこ
とが確認された。当時の全学連は主流派のブント
（共産主義者同盟）が安保闘争直後の分裂騒動の
さなかであった。社会党や共産党もみずからの組
織基盤を固めようと，地域の組織化に躍起だった。
こうしたなかで運動のノウハウや資金の不足しが
ちな学生たちが党派と距離をとって帰郷運動を実
践するにはかなりの困難を伴った。しかしながら
『朝日ジャーナル』や『世界』，場合によっては各
大学の学生新聞などのメディアは，帰郷運動のプ
ロジェクトを好意的に受け止めて，現地レポート
の報酬として資金援助をした。さらに学生たちは，
故郷のひとびと，とくに市長，商店主など組織の
指導層を個別に訪問して，カンパを募った。こう
してかれらは，さまざまな困難を抱えながらも，
運動の独立性を保持しようとした。
帰郷運動は当初，農村の民主化を主な目的とし
て掲げていた。都市だけではなく農村にも民主主
義の思想を伝播させなくてはならない。そして農
村の文化を根底から変革しなくてはならない。こ
うした使命感のもと，「ふるさとへ民主主義を」，
「草の根まで民主主義を」というスローガンが唱
えられた。1960年当時の大学生や大学院生たち
は，敗戦後の混乱のなかで「戦後民主主義」の思
想を教えられてきた世代だった。かれらは学校で
『民主主義』?と名づけられた教科書を用い，民主
主義のすばらしさを繰り返し教わった経験を多か
れ少なかれ共有していた。
帰郷運動の参加者たちは，農村の民主化を阻ん
でいる封建制＝家父長制と農民の政治的無関心を
「農村の壁」という言葉で表現した。農村の住民
たちは家族や部落といった小共同体の厳然たる権
威主義的な関係のなかで自己主張を許されない状
態にあり，政治的な問題に関心をもたず，結果と
して保守勢力の支配の継続に力をかしていると見
られていた。こうした農村の現状分析，そこから
引き出される帰郷運動の啓蒙主義的なスローガン
は，主として「戦後民主主義」の担い手であった
年長世代の知識人によって唱えられた。たとえば
農村社会学者の福武直は，山形の庄内地方の帰郷
運動に参加した際に，学生たちの助けを借りなが
ら250名以上の村民を対象として意識調査を実施
した。すると安保問題に関心をもったのはわずか
33.6％で，自民党の支持者は半数以上に及んで
いた?。
学生たちは夏休みに入る７月上旬から続々と帰
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郷を開始した。故郷に戻るのは毎年のことかもし
れないが，今年はいつもとは気持ちが違っていた。
かれらの多くは帰郷運動に対する意気込み，それ
への期待で満ち溢れていた。故郷でかれらは多種
多様な文化活動を実践した。講演会，学習会，座
談会に加えて，演劇，映画，キャンプファイヤー
など娯楽的なイベントも積極的に盛り込んだ。さ
らに安保闘争の実状がわかるスライドやパネルを
自分たちで作ったりした。大規模ではなく，中
～小規模の集会を企画した。安保問題や民主主義
をテーマにする難しい学習会よりも，まずは地域
の人たちとコミュニケーションをとることに努め
た。
集会に郷里の人たちを動員するために，学生た
ちは青年団や婦人会やサークルなどの既成の団体
と活動をともにするか，県人会や同窓会や親戚の
ネットワークを活用した?。とりわけ同窓会組織
は有効であった。帰郷学生は，故郷の役場などに
勤めている中学や高校の同級生と連絡をとり，か
れらに人集めや会場の確保を手伝ってもらった。
既存の人的ネットワークを利用する以外にも，現
地の街頭で直接呼びかけ，ポスターをはり，回覧
をまわすという地道な方法で，郷里における帰郷
運動の参加者を募った。
3. ?地方の壁」に直面する
ここで帰郷学生の故郷である農村が，1960年
の時点でいかなる状況にあったのかを，現在の視
点から分析しておこう。この時期の農村社会には，
貿易自由化に対する警戒感が強く渦巻いていた。
新安保条約が締結されるのと同時に，日米貿易・
為替自由化計画大綱が決定された。軍事条約の締
結は経済の自由化と密接な関係にあったことがう
かがわれる。その後，矢継ぎ早に貿易と資本の自
由化政策が進められた。ガット11条国への移行
（1963年），IMF８条国への移行とOECD加盟
（1964年）は，国際収支の赤字を理由とする為替
制限，輸入数量制限を不可能にし，日本が本格的
に国際市場に参入したことを象徴する出来事であ
った。こうして急速に貿易自由化が進み，とりわ
け農産物の自由化率は，60年にはわずか41％だ
ったのが，63年には93％にまで上昇した?。
農産物の自由化政策は，61年に制定された農
業基本法でより明確に方向づけられた。農業基本
法では「選択的拡大」と「構造改善」という２つ
のスローガンが掲げられた。すなわち国際競争力
のある農産物を選択し，近代的経営の推進，経営
規模の拡大を通して農業生産力を向上させる。裏
を返せば競争力のない農産物は，市場のなかで縮
小ないし廃棄の運命をたどる。このように農業基
本法が含意していたのは，市場原理のなかで勝ち
残れる農産物と農家を選抜することであった。こ
の計画では具体的に580万戸の農家を250万戸に
まで減らすという目標が立てられた。
貿易自由化と農業の再編成によって，農村社会
は大きく変わろうとしていた。専業農家では生活
することが難しくなったため，兼業農家が急速に
増加した。そして出稼ぎや集団就職が各地で見ら
れるようになり，農家労働力は都市に流出した。
50年には就業者総数の半分近くを占めていた農
業人口は，60年には３分の１以下に落ち込み，
それにとどまらず，第一次産業人口，農業人口の
減少は，さらに加速する気配を示していた。都市
文化に接触する機会が増えたため，ひとびとの生
活が商品経済の論理に支配されるようになり，ま
すます多くの貨幣収入が必要になった。人口が都
市に流出した結果，農村の過疎化が進行した。農
村社会の劇的な変容に対応して，自治体の再編成
も進み，53年には町村合併促進法が施行された。
自治省行政局振興課内市町村自治研究会『全国市
町村要覧』によると，53年に約１万だった市町
村数は，60年には約3,500にまで減少していた。
農村社会が大きな変化のうねりにさらされてい
るにもかかわらず，保守も革新も具体的な農村対
策を用意できていないという状況のなか，帰郷運
動は実践された。だがその運動は，当初は現地の
住民たちに必ずしも歓迎されたわけではなかった。
かれらは運動の政治的色彩を極度に警戒した。た
とえば会津の漆器業組合は，「波乱のもとになる
ような安保反対運動には反対」?した。かれらは
会津漆器のお得意様であるアメリカを刺激するよ
うな運動を決して好ましく思わなかった。山梨県
北巨摩郡の農民たちも学生運動に批判的だった。
全学連がハガチー事件を起こした６月10日の以
後に，かれらの生活の糧である繭価が下がったか
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らである。町の保守派のキャンペーンもあり，か
れらは「マユ価が下がったのは全学連のせい
だ」?と考えていた。
安保闘争が頂点に達した５～６月は，秋の収穫
時と並んで農村が多忙を極めるときだった。郷里
の住民は学生たちと同じようにこの時期を過ごし
ていたわけではなく，学生たちはその厳しい現実
を実際の運動のなかで突きつけられた。「わしら
はこんなに忙しいのに，一体町の奴らは何をしで
かして遊んでいるのだ。大事な仕事をほったらか
して，町の真ん中をデモしては，電車や自動車を
とめて，あげくの果てには汽車まで動かなくなっ
てしまうじゃないか。迷惑するのは自分らじゃな
いか。国民じゃないか」?。
学生たちは帰郷運動が既成組織の党勢拡張を目
的とした活動とは無関係であることを住民に向け
て説明するのに大変なエネルギーを使った。安保
闘争後には全学連内部の，安保改定阻止国民会議
内部の勢力争いが過熱化していた。福島における
帰郷運動の状況を視察した山下肇は，こう言って
いる。「福島で次に痛感したことは，東京中央に
おける国民会議や全学連の分裂ひびわれがいちは
やく地方にまで波及しており，波及のしかたは必
然的にズレてボケたものになりがちだから，実に
愚劣な分派意識が帰郷運動までも少なからず妨害
していることである」?。地域住民は政治党派に
対して警戒心を抱いていたので，帰郷学生たちは
住民に話を聞いてもらうために，みずからの行動
が党派の活動とは異なることを強調しなくてはな
らなかった。
故郷のひとびとは学生たちに対して根強い違和
感を抱いていた。60年当時の大学進学率は10％
程度で，大学生はエリートであり，子供を大学に
進学させることの可能な家庭は，限られた裕福な
家庭が多かった。社会党の福島県議は，次のよう
に語っている。「学生たちの家庭は大部分ブルジ
ョワ家庭だ。おそらくその親たちは保守党を支持
している。そこで帰郷運動は，まず自分の親を説
得することが一番大切じゃあないだろうか」?。
故郷を離れて東京の大学に通う学生は，たとえそ
の土地で生まれ育ったとしても，帰郷先のひとび
との眼には「よそもの」に映った。エリートであ
る大学生は将来官庁や企業に入り，自分たちを抑
圧する立場につくのであろう。住民たちはこのよ
うに考えて，なかなか警戒心を解かなかった。社
会党会津市議の１人は，こう言っている。「学生
諸君は将来は部長，局長を約束された身だ。そう
なったとき，学生たちはどうするか。おそらく労
働運動を弾圧する側に回るだろう。そうしなけり
ゃあ，食えないんだから仕方ないナ」?。
故郷の住民から「よそもの」として見なされる
のは，学生の側にも原因があった。学生のなかに
は郷里の慣行になじみ，その一員として見られる
努力を怠っている者もあった。長野県の農協組合
員は，次のように不満をもらしている。「学生は，
お盆の頃に帰ってきても，盆踊りに加わらないわ
けです。一般の人たちからみれば，何か高いとこ
ろにいるようにみえる。村の青年たちは毎日，草
刈りにいったり，畠に出ていて，盆踊りがあれば
ひとつ騒いでやろうというときに，たまたま学生た
ちが，それに加わらないのをみて離れていく」?。
東京に出た学生と現地の住民との間には，深い
生活感覚の溝が存在した。帰郷運動のさなか，両
者が長い時間をともにするなかで，ふとしたとき
にこの溝があらわになる。ある日，集会が遅くま
で続いたために最終の汽車がなくなった。そこで
ある学生は，ハイヤーで帰ります，とふともらし
た。その瞬間，住民たちはその学生に対して強い
違和感を抱いた?。現地の若い農民が語るように，
学生と住民との間に存在している深い断層こそが，
帰郷運動が思うように進まない原因の１つであっ
た。「学生たちはつき当たる壁はあまりにも厚い
ことを一様に感じとったであろう。鈍重で黙りこ
くって反応を見せない農民，わかったようでわか
らない農民，民主主義ということ自体わからない
農民の現実に接して，農民ってだめだなあー，も
うこりごりだ，といって，二度と農村に足を踏み
入れることをためらっている学生はいないかと心
配だ。というのは，そのような学生の姿，声がぼ
くら農民の目に映り，耳にはいっているからだ。
……その原因はどこに潜在しているのだろう。そ
のひとつは，生活感情，思想，発想の根本的とも
いえるさけ目があることだ。同じ地域に住む労働
者ですら，農民ととけ合うことの困難さに頭を抱え
ているのに，どうしてそれが学生にできよう」?。
逆境に直面しながらようやく住民と対話ができ
たとしても，なかなか学生たちの思惑通りにはな
らなかった。とりわけかれらが困惑したのは，農
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業問題について話し合ったときであった。安保条
約や民主主義という政治的なテーマには無関心だ
った住民たちは，貿易自由化や農業近代化のよう
な，みずからの生活利害に直接関係する話題に対
しては学生たちよりもはるかに詳しかった?。大
学の講義でテキストを読んで得た程度の知識では，
地域住民と議論するには不十分であることがすぐ
に判明したので，学生たちは住民の生活に身近な
問題については口を閉ざさざるを得なかった。自
分たちの村の問題に関する解決策を聞けると期待
して集まってきた郷里の住民は，学生や教員が具
体的な答えを何も出せないのを見て失望した?。
他方で帰郷学生たちは，住民たちに政治的な問題
への関心をもたせるにはどうしたらよいかわから
ないままだった。長野県諏訪に帰郷した学生たち
の座談会で，そのなかの１人はこう漏らしている。
「生活に密着した農業の問題と民主主義を守ると
いう問題が，はっきりと区別されて考えられてい
て，それをどう結びつけるかということでは，結
論が出なかった」?。こうして北海道から，関西
から，九州から，「根強い政治的無関心」，「動か
ない農村・漁村」という厳しい現状を知らせる運
動の中間報告が届いた?。
4. 故郷との新たな関係の芽生え
共産党が現場活動家を引き回した1950年代の
帰郷運動の経験を振り返ることに加えて，実際に
学生自身が郷里での活動にたずさわり挫折を経験
する過程のなかで，徐々に当初の帰郷運動の思想
に変化が生じるようになった。第１の変化はこれ
までの啓蒙運動を反省する姿勢がうかがえるよう
になったことである。運動の初期段階で多くの帰
郷学生は「ふるさとへ民主主義を」のかけ声のも
と，民主主義のエートスを地方に伝達することを
考えていた。そこでは暗黙のうちに次のことが前
提とされていた。まず民主主義という完成された
正しい思想が存在する。それを獲得できた者とい
まだ獲得できていない者との間に明瞭な境界線が
引かれる。そして両者の関係は，前者＝都市の学
生が後者＝郷里の住民を教育＝指導するという一
方向的なものである。このような点で初期の帰郷
運動は，知識人の啓蒙運動の枠を出ていなかった
と言える。
しかしながら，郷里で直接に住民たちと接触し
て様々な失敗を重ねるなかで，これまでの運動の
思想ではかれらを説得できないことを学生たちは
思い知らされた。講演活動などを通して帰郷運動
を積極的に支援した城塚登は，学生たちに向けて，
次のようなアドバイスを送っている。「……『上
からの運動』ではなく『内からの運動』でなけれ
ばならないこと。民主主義の原理をお説教しても，
それは単なる知識におわるし，上から押しつける
ような態度は反感をかうだけだろう。問題は民主
主義を血肉化し，実感に支えられたものにするこ
となのだ。それゆえ，帰郷した人は，その土地の
ひとびとのなかに融けこみ，共に考え，共に組織
するという態度を堅持することが大切である」?。
?内からの運動」という言葉には，２つの重要
な問題意識が込められていた。１つは啓蒙運動の
限界ということである。学生たちは民主主義の体
系的な思想を「お説教」しても，住民たちの共感
を呼び起こすのは難しいと考えるようになり，み
ずからの宣教師的な姿勢を再検討するようになっ
た。「ふるさとへ民主主義を」という初期のスロ
ーガンは，次第に姿を消し，代わって「ふるさと
へ真実を」の方がスローガンとしてより的確では
ないかと主張する者も出てきた。すなわち帰郷し
た学生たちは，郷里の住民の啓蒙ではなく，マス
コミが報道しない国家権力による暴力の実態の報
告に課題を限定するようになったのである?。
?内からの運動」に込められたもう１つの問題
意識は，思想をどのように浸透させるかの方法に
関わる。民主主義の思想を住民たちにそのまま注
入しようとしても，失敗に終わることがしばしば
であった。思想を知識として頭で理解させるので
はなく，ひとびとの皮膚感覚に訴えかけなくては，
その思想は長続きしないという教訓が広まった。
そして学生たちは，思想を「血肉化」させ「実
感」に訴えかけるために，故郷のひとたちに教示
するという姿勢を改め，かれらと思考し体得する
過程を共有する必要を感じた。帰郷学生の１人は，
自らの経験を踏まえたうえで，「運動は相互的な
反応の具出されるところでなければ，発展の可能
性を持たない」?という興味深い言葉を残してい
る。郷里の住民が学生と向き合い，かれらの訴え
安藤丈将：?持ち返り」の思想のゆくえ
かけに応え，さらに問いを投げかけるという相互
行為を抜きにして，住民たちに民主主義の思想が
身体化されることは決してない，学生たちはこう
認識するようになった。
郷里の住民たちの身体に民主主義の思想を「血
肉化」させるために，帰郷学生はそれを実践する
コミュニケーションの形態を問うようになった。
かれらは個人間の直接的なコミュニケーションを
重視すること，しかも対話相手の声に耳を傾ける
ことを主張した。先に引用した文章の後で城塚登
は，こう提言を続けている。「まず『言う』ので
はなく『聴く』ことから始めること。地方と東京
では実感にかなりのズレがある。それを正確に知
ることが必要だから，帰ったらまず，ひとびとが
現在の実態をどう受けとっているか，なにを疑問
に思い，なにを知りたいと欲し，なにを求めなに
をしてきたかを丹念に『聴く』ことが不可欠であ
る」?。城塚のアドバイスは，次のように理解で
きるであろう。相手に自分の意見を「言う」ので
はなく，相手の話を「聴く」ことが運動の第一歩
である。相手に話しをしてもらうためには，まず
信頼を勝ち取らなくてはならない。それから相手
の状況を把握し，各々の現状に即した説得の仕方
をしない限り，思想を「血肉化」させることはで
きない。
帰郷運動の開始後しばらくして，運動内部から
思想を「血肉化」させる様々な方法論が提唱され
た。たとえば碓井確三は，現地の新聞を過去１ヶ
月くらい細かく読んで，ローカルな問題を発見す
ることを帰郷学生にアドバイスした。そしてかれ
は学生たちに「かけ橋になりきれ，説得しに行く
のではない」と釘をさした?。これらのアドバイ
スと自分たちの失敗の経験を受けて帰郷学生たち
は，郷里の村落がいかなる現状にあって，青年会
や婦人会などのサークル組織とどのように，どこ
まで連携できるかを個別の状況に即して考えるよ
うになった。かれらは「安保」とか「民主主義」
といった抽象的な題目から会話をスタートさせる
のではなく，地域の現状に最も適した話題を選択
することを心がけた。たとえば長野県岡谷市に帰
郷した１人の学生は，地域の青年会のクラブ活動
に参加した。この学生は継続的に会合に出席する
なかで，区の予算の決定過程が十分に公開されて
いないことを知った。こうしてかれは，日本にお
ける民主主義の不在の問題を，地域政治の具体的
なあり方を通して考えるという視点を獲得した?。
学生たちの動きを注目して追い続けていた藤田
省三は，帰郷運動が日本社会のコミュニケーショ
ンの様式をラディカルに変革するのではないかと
の期待を示した。「わが国では縦のコミュニケイ
ションは下降エスカレーター式に直通しているが
横のコミュニケイションの枠は一つの水平でつな
がっていないで階段式に上・下に切れて重ね餅に
なっている」?。こうした現状分析の後に藤田は，
上意下達式のコミュニケーションに風穴を開ける
可能性を，学校や職域という枠を超えた直接的な
対話の蓄積のなかに見出した。かれが帰郷運動か
ら芽生えつつあると見ていたコミュニケーション
の新たなあり方とは，次のようなものであった。
「公衆に向かって話すときにでも『あたかもその
一人一人の個人に向って話しているよう』になら
なければならないと思います。パブリック・コミ
ュニケイションをパーソナル・コミュニケイショ
ンの原理から結果させるようにしようではありま
せんか。そのとき生れる『パブリック』が，国家
の官憲が押し付けてくる『公共』とは異なった人
民の自主的秩序の基礎だと思います」?。
コミュニケーション形態を変化させるために，
帰郷学生が精力的に挑戦したのは，郷里の住民の
農村的なコミュニケーションを打破することでは
なく，まず運動に臨む自己の姿勢を点検すること
であった。学生たちは，自分が故郷で住民と接す
るとき，啓蒙家的な態度をとっていないか，「言
う」ことではなく「聴く」ことを重んじているか，
住民の日常的な身体感覚に訴えかけるような運動
を実践しているか，などをチェックする必要性を
痛感させられた。こうして徐々に帰郷運動の目的
に変化が生じた。先に確認したように帰郷運動の
初発の目的は，「ふるさとに民主主義を」伝える
ことであった。だが次第に運動の主要な目的は，
他者を変革することよりも，主として自己を変革
することに置かれるようになった。帰郷運動を実
践するなかで，学生たちはまず自分自身のあり方
を見つめ直すことを優先させるようになった。
1960年当時に大学生というのは，同世代のなか
でもきわめて少数派であった。だからかれらが自
分の生活感覚や言語感覚をそのまま持ち込んで説
得しようとしても，住民と十分な議論を重ねるこ
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とは難しかった。かれらは郷里の住民と会話を重
ねるなかで，最初に自分の姿勢を変えない限り帰
郷運動は成功しないことを知った。
たとえば長野県諏訪地方に帰郷した学生の１人
は，学生と住民の双方が自己変革，すなわち「生
活の内部への帰郷」を実践し，みずからの生活感
覚をチェックし続けることからしか民主主義は創
出されないと主張した。かれは自己変革の持続的
な実践を保証する場として，帰郷運動を位置づけ
ていた。「この二ヶ月間につくられた地域との接
触関係を今後とも持続し，しかもそのパイプを次
の世代にまで引継いでいけるような準備が必要で
ある。場合によっては，たった一枚の葉書の交換
にすぎないかもしれないが，それはわれわれの意
志を地方に流し込むためにではなく，相互的な交
流のために是非欠くことができない。そしてその
上に運動の永続化は保証される。さらにわれわれ
自身にとっては，この運動の中で学んだことを，
自己の内においていかに発展させ，持ち続けるか
ということが重要な課題として残されるであろ
う」?。
自己変革はまず郷里の住民との間に溝を感じた
原因である自分の生活感覚を見直すことに始まり，
さらには自分の学問や知識にまで及んだ。住民た
ちの生活利害に関わる問題についてほとんど何も
語ることのできない自分は，一体学校で何を学ん
でいるのか。民主主義を抽象的な概念としてのみ
理解して，ひとびとが現実にどのように生活して
いるかに目を向けてこなかったのではないか。大
学進学で故郷を離れると同時に，自分の生活感覚
も問題意識も故郷を離れてしまったのではないか。
このような反省から帰郷学生たちは，「ふるさと
に民主主義を」のスローガンのもと農村の民主化
を安易に唱えるのではなく，まずは自分の生活と
学問を変革することを優先させた。そして社会変
革は，自己変革の延長上にしか存在しないと考え
られるようになった。
帰郷運動の総括の段階が近づくにつれて，その
リーダーたちは，運動のなかで発見された自己変
革の思想にそれぞれの思いをこめて名前をつけた。
長野県北部に帰郷した学生は，この自己変革の思
想に「持ち返り」という言葉を与えた。「私たち
の帰郷活動が必要であり，私たち自身に『持ち返
り』があるのは，対象が故郷であるからであり，
生活の場そのものであるからだ。そのことは次の
ような意味を持つ。すなわち，分析と消極的抵抗
という限界をもつ知識層の到達し得ないところの，
『作り変えの場』であること。この変革の場は，
主体にとっても，客体にあっても，その機能を果
たすものである。『認識の持ち返り』は，そのこ
とを意味し，さらに政治や経済の変革は，そこで
こそ起きるものである。……机上の活字をその
まゝ持ち返ったとき当然に巨大な壁にぶつかる。
そこで，そのはね返りが自分たちにもどって来る。
そして学習が始まる。地域に存在する問題はなに
か。それはどういう方向に変革され，それと政治
はどう結びつくのか。そしてさらに，自分たちの
認識の仕方や思想の内に克服されるべきものがあ
るのではないか。自分たちの勉強の意味はなんで
あったのか。認識の凝固が起り始める」?。この
学生の主張は，次のようにまとめられよう。帰郷
運動の意義は，故郷，すなわち「生活の場」に戻
り，そこで自分自身の，自分の思想や学問の「作
り変え」をすることにある。学校で獲得した「机
上の活字」は，土着の生活経験から切り離されて
しまっているため，そのままでは帰郷運動の実践
のなかで役に立たない。運動のなかで経験する失
敗や挫折は，自分自身のあり方を見つめ直させる
契機となる。自己を見つめ直すことは，郷里の日
常生活を参照しながら自己の思想や知識を練成し
直すことにつながるであろう。こうした「持ち返
り」の過程を経ることなしに，自己の内部で思想
が血肉化され身体化されることはない。
こうして数多くの失敗を経験しながらも困難に
対峙し続けることで，帰郷学生のなかには確かな
成果を得たと実感する者も出てきた。「私たちは
さゝやかながら武器を持った。認識と方法という
武器を。この武器をさびさせてはいけない，とぎ
すまさなければならない」?。特に長野県と福島
県の帰郷運動は，かなりの成果をおさめた。たと
えば会津の帰郷運動では，７月26日に会津公会
堂で講演会を開いた。鶴見俊輔，城塚登，山下肇
を講師としたこの講演会には，老人，主婦，高校
生を含む幅広い性別や年齢の聴衆が600人ほど集
まった?。そして講演会後の座談会では，参加者
と活発に意見を交換し，ある女性からは講演会の
内容を家庭や職場の話題にしたいという言葉をも
らった。
安藤丈将：?持ち返り」の思想のゆくえ
ささやかな経験の蓄積は，特権階級たる大学生
と郷里の住民との間の，都市と農村との間の新た
な関係の芽生えであった。北海道余市郡の一主婦
は，手紙のなかでこの夏の体験を次のように述べ
ている。「これまで村を出て東京の大学へ行った
人たちは，ふたたび『ふるさと』の村へ帰ってく
るとき，いつも『功なり名をとげ』て，しかも，
私たちの支配者になっているのでした。学生さん
は所せん，ゼイム所のお役人さんと同じだと私た
ちは思いつづけてきました。でも今年の夏，あな
たたちは約束してくれましたね。いつまでも私た
ちと同じ側の人間として，少しでも社会の，国民
のために役立つ仕事を一生涯やっていくつもりだ
と。そして，あなたたちのその言葉を私たちは信
じようと，しはじめています。思えば，その『信
頼』の気持をお互いにもち得たことが，いちばん
大きな収かくではないでしょうか」?。特に帰郷
学生と郷里の若者との間には，同じ世代というこ
ともあってか，確かな交流の芽が育ち始めた?。
5. 夏休みの終わりと解散集会での論争
夏休みの終わりが近づくとともに，学生たちは
郷里を離れた。この夏に各自が味わった貴重な経
験を運動全体として総括するため，東京では９月
17日に一橋教育会館で再び「全都帰郷学生の集
い」が開かれた。この集会で今後の帰郷運動をど
うするかをめぐる論争がなされ，運動の終結派と
継続派に分岐した。
会場を埋める学生の多数は終結派だった。かれ
らは帰郷運動の成果に確かな手応えを感じていた
が，「生活の内部への帰郷」は各人がみずからの
内面で永続的に続けるべきものと考えていた。そ
もそも「みん民会」は６月23日の結成時にある
程度の成果を残したら解散することを決めてい
た?。したがって夏休みの終わりは，運動に区切
りをつけるには最適だった。終結派の学生たちは
帰郷運動の組織が激化する学生運動の派閥抗争に
巻き込まれることを恐れてもいた。運動を通じて
党派的な活動ではないかと住民から懐疑の眼を向
けられた経験は，組織を継続させることをかれら
にためらわせた。
他方で継続派の学生は，今回の運動で手にした
貴重な経験から「永続的な運動の発展」に進むに
は組織作りが必要であると主張した。かれらがと
りわけ気にかけたのは，帰郷先のひとびとのこと
である。運動組織の継続を唱えた学生は，こう訴
えている。「嵐のような安保闘争，それに続く三
池闘争，帰郷運動，これら一連の激動の季節も秋
風とともに，そろそろジャーナリズムから忘れら
れかけている。それに学期試験，就職試験等々が
加って学生自身の内部でも，この運動が理論化さ
れぬままに消えようとしているのではないだろう
か。……学生側があれだけのエネルギーを何らの
みのりをも期待することなく消滅させてしまって
いいだろうか。いやそれ以上に，学生のこの運動
に心から協力と賛意を示してくれた村の青年達，
町の主婦達に『やっぱりそうだったのか』と絶望
させるようなつっぱねかたをしていいものだろう
か」?。組織的な帰郷運動が今回限りになってし
まったら，郷里の住民は帰郷学生たちに失望する
に違いない。せっかくかれらとの間の築きかけた
信頼関係の萌芽がもろくも崩れてしまうだろう。
結局，夏休みの終わりに多くの学生は，帰郷運
動の組織的な実践に一区切りをつけた。９月17
日の集会は，総括集会であると同時に事実上の解
散集会となった。「みん民会」の活動停止が決議
されたが，継続派の学生が反対したため，かれら
が「みん民会」という名称を使って活動を続ける
ことになった。学者，研究者の組織である「民学
研」は，夏休みが終わるとすぐに「開店休業」状
態になった?。
両派は帰郷運動が一時的ではなく，永続的な試
みでなくてはならないと考える点で一致していた。
なぜなら帰郷運動は，文化を根底から変革するこ
とを目的とするがゆえに，長期に渡って持続する
必要があると考えられていたからである。分岐の
原因となったのは，永続させる方法論である。終
結派は各人が自己の内側を日々見つめることを通
して，継続派は組織的に郷里に戻ることを通して，
「認識の持ち返り」を続けようとした。継続派の
学生たちは，10月の総選挙前にシンポジウムを
開き，さらに冬休みも運動を続けた。こうした努
力にもかかわらず，運動のエネルギーは表面的に
は急速に収縮に向かった。
苦境に陥るなかで継続派の学生は，帰郷運動の
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意味を問い直してみることにした。１人，また１
人と参加者が減っていく状況は，そもそも帰郷運
動とは何かという根本的な問題をかれらに考えさ
せる機会となった。運動を継続した学生の１人は，
次のように訴えている。「もう一度，自分たちの
グループが集まることを提案しよう。三人でも五
人でもよい。それぞれのペースでいゝ。自分たち
の生活や，自分たちの故郷，更に国のことをも，
真剣に憂えている人でさえあればいゝ。また，夏
休みに悪戦苦闘してきた人たちであればなおさら
よい。……そういう人たちが集まって，県の帰郷
学生の集いを持ったらどうであろうか。さらに全
国の集いを作ったらどうであろうか。それは共通
の広場である。情報交換，資料蒐集，検討の場と
なり，さらに，学生以外に，各地に散在して土の
臭いと取組んでいる多くの人たちとの共通の広場
となるであろう。それは活動の拡大と深化の場で
ある。共通の広場を築き上げていくことによって，
逆に底辺を拡大して行くことができるからだ。そ
して，なによりも，それは共感の広場である。量
として捉えられることから，個人と個人の結合が
意味を持ってくる共通の広場である」?。帰郷運
動が「共通の広場」と捉えられていることに注意
しよう。帰郷運動は学生と農民の，都市と農村の，
年齢や性差を問わない様々な人たちの出会いの場
である。それは通常の生活では決して顔を会わせ
ることのないひとびとが会話を交わし，情報を交
換し，議論する出入り自由な「広場」である。運
動での経験を「持ち返り」，もう一度日常生活に
おける自分のあり方の点検をしてみる。この過程
なくして既存のコミュニケーション関係，さらに
は自分の思想や学問が根底から変革されることは
ないであろう。継続派の学生たちは，このような
自己変革のきっかけとなる場を作り出すことに，
組織として帰郷運動を続ける意義があると考える
ようになった。
お わ り に
1960年における学生の大衆的な抗議行動は，
日本だけではなく，韓国，トルコ，イラン，フラ
ンスでも見られる出来事であった?。それは脱植
民地化と民主化を求める世界同時的な現象として
見ることができる。学生たちが帰郷運動を実践し
たのは，このような歴史的な文脈においてである。
本稿で見てきたように，60年の秋以降に語ら
れた帰郷運動の「挫折」という総括は，留保を要
すると言える。なぜなら帰郷学生たちは，現地で
多くの失敗を繰り返す過程を経て，自己の生活や
思想を点検することから自他のコミュニケーショ
ンの構造を変革する「持ち返り」の思想を獲得し
たからである。そしてここからは今後の検討課題
になるが，こうした運動の思想は，帰郷運動とい
う場で集約的に表現されたものの，そこに限定さ
れるものではなく，「声なき声の会」など60年安
保闘争の成果を地域に根づかせようとした多くの
草の根運動のなかで共有されていたと思われる。
その意味で「持ち返り」の思想の広がりは，体制
や政策ではなく自己の日常生活の意識や行為の変
革に主眼を置いたベ平連や全共闘など60年代の
運動の思想を用意したのではないかとの仮説を立
てることができるであろう?。
他方で解散集会のあった９月17日以降，帰郷
運動は「壊滅的な状況」に陥った。翌61年の夏，
会津若松に帰郷した女子学生の１人は，次のよう
に嘆いた。「私は東京で『今年は帰らないのか』
ときいたとき工合悪そうに言訳した先輩や，誇ら
しげにボーナスの計算をして見せた卒業生のこと
を考えると無茶苦茶に腹がたってきます。私には
理論的批判が出来ませんが，たとえ私の怒りが感
情の場のつまらないものであっても，私はこの気
持を複雑なまま，誰にも理解出来ない形であって
もしっかり持ち続けようと思っています」?。も
ちろん実際に郷里に足を運ばなくとも，運動の経
験を生かして「生活の内部への帰郷」をひっそり
と続けた学生は少なくなかったかもしれない。だ
が帰郷運動を集合的に実践するためのネットワー
ク組織の喪失は，都市と農村とのコミュニケーシ
ョン関係や学生運動の経験の世代を越えた伝承に
少なくない影響を与えたことであろう。これが
60年夏の帰郷運動のもう１つの帰結であった。
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